1932年8月，正在索契度假的斯大林发出了一个包含他对苏维埃宫设计竞赛入围作品想法的备忘录，苏维埃宫包括从未建成的列宁纪念碑以及政府中心。在这个备忘录中，他选择了他最喜欢的设计，一个如同婚礼蛋糕一般的上面竖立着260英尺(79米)高的列宁雕像的大楼，该建筑是由Boris Iofan设计的。仅仅80年后，另一个强大的俄罗斯领导人为了2014年索契冬奥会，再次将他的建筑的奇思妙想赋予索契。过于简单？也许吧。但它有很好的对称性。 　　建筑一直是表达其意识形态的最佳方式，而俄罗斯是世界上最好的观察地方之一。在过去的两个世纪已经可以看到俄罗斯不仅仅是在形式上经历了政府转型(从沙皇专制制度，到短暂的共和国，然后到苏联制度，之后回到共和国)，政府风格同样有了改变，而且这一改变对同一时期的建筑遗产的影响力也是一样大的(甚至更大)。俄罗斯19世纪80年代的复兴风格在再往前30年的西方君主制时期不可想象的，同样斯大林的宏伟风格在赫鲁晓夫时期也不可能出现。 　　事实上，根据谢尔盖·梅德韦杰夫的说法，这可以整理为22个俄罗斯文化时期，所谓的“垂直”文化和“水平”文化相互交替。在“水平”时期是相对自由主义，其特点是建筑风格强调横向：新古典主义的刚性线条，架构主义的几何形状等等。这种横向性的建筑不太有高层建筑，因为它强调宽敞以及建筑的人性化；还有建筑的玻璃和开放性。而“垂直”的时代则更压抑，更看重巨大垂直的建筑；有19世纪中叶哥特式和新拜占庭式的影响；当然还有斯大林主义；以及极致的垂直度。 　　这当然不可能是正确分析和理解俄罗斯文化的最有价值的理论，但人们确实需要了解俄罗斯对空间的理解方式是非常不同的。例如，建筑的这些形式可以被延伸到大众对更平等社会的渴望：一个水平社会，或是更看重其垂直文化中的层次结构和稳定性。 　　看着苏维埃宫的设计，它一切的一切都是为了把人的视线往上引导；长柱廊去除了人形屋顶，取而代之的是模拟建筑形式的台阶，柱子的最尖端是一个高举右手的列宁塑像。在梅德韦杰夫时代，这个垂直建筑就跟它所替代的基督大教堂意义差不多了，该教堂于1883年建成是世界上最高的东正教教堂。这两个建筑物都非常垂直，不仅在设计方面是如此，其代表的哲理同样也是；19世纪末期等级森严的俄罗斯东正教是站在当时流行的不顺从精神对立面的一个国家教会，而苏维埃宫不只是为苏维埃代表服务的场所，它也是政府机关；人们必须服从层次严明的政府。 　　查看俄罗斯的当代建筑和城市设计，会感觉很熟悉。永未建成的巍峨的苏维埃宫，其地基最终成为赫鲁晓夫时期的一个公共游泳池(这是一个明显的“横向”设计概念，其用途也同样是横向的)，但它已被重建为一个基督大教堂，于2000年完工，并很快被用于供奉末代沙皇尼古拉二世和他的家人。这不仅表明对垂直建筑和文化的复古趋势，它更引起了一些学者的争论，例如Sergey Selyanov，他提出俄罗斯意识是基于宗教使命，俄罗斯也是世界上唯一一个对创造一个帝国虎视眈眈的地方：彼得大帝和18世纪以及19世纪早期的俄罗斯吸收了东正教，东正教被认为是拜占庭东正教教会和国家倒台后剩下的最后的“真”教会；而苏联第一次统一了信仰，然后试图用一种光明的新社会主义未来新年完全超越它。这在压抑和自由的建筑风格中很好的得到了体现，它同样适合普京掌权的俄罗斯。 　　随着中东和东欧的外交危机，西方和俄罗斯之间的制裁，最近颁布的“传统家庭价值观”以及俄罗斯东正教会和克里姆林宫之间关系戏剧性的改善(普京正着手重建23000个教堂)，这些事件似乎表明，普京很可能会试图复活俄罗斯作为一个国家的独特文化身份。因此，我们有索契采用柔和色调的巴洛克和帝国式屋顶的复兴建筑，来表现冬奥会的主旨。与此同时，我们可以在莫斯科这个国际商业中心和俄罗斯其他发达地区看到超高层的摩天大楼，将人们的视线引向幕墙，直上云霄。这当然是采取了梅德韦杰夫的意见来拔高高度，但也是重塑壮大恢弘文化的趋势的一部分，也引发了围绕公共空间的更广泛的辩论。在此之上，为改造莫斯科形象而造成的快速发展引起了批评。这已经不是第一次尝试改造莫斯科，这未必是坏事，许多城市已经完全重建。但它确实显示了俄罗斯对国家本身、强烈的民族自尊方面的新意识。 　　对自由主义建筑(全玻璃幕墙和透明度、打破壁垒、开放空间)的更替，斯大林主义不是纯粹的意识形态；坦率地说很多建筑的设计并没有很好地体现它的本意，但它确实预示着当时俄罗斯在方向上的转变。当今俄罗斯的建筑是否也有类似的转变呢？