步入羊年，当然要来说说跟羊有关的艺术品，而说到画羊，首先想到的却是《小王子》里小王子出场的第一句台词：“请你给我画一只羊，好吗？”。最终飞行员画下符合小王子想象的羊，却是一只看不见羊的盒子。你想象的羊，又是怎样的呢？

　　羊——神秘的精灵

　　须田一政（Issei Suda）《风姿花传——山形·银山温泉》，摄影，1976年；上古传说中，皋陶氏曾以羊审案，神羊角触及的嫌犯即被认为有罪。作为最早被人类驯养的动物之一，羊伴随人类从蒙昧走向现代，需要一个更强大的力量干涉现实生活之时，羊也会扮演起神秘代言者的身份。中国古人也有“水之精为玉，土之精为羊”的说法。日本摄影艺术家须田一政于1976年拍摄“风姿花传”系列，纪录日本民间祭典中的角落，其中一张《山形·银山温泉》成为他最常被引用的图像之一。在须田一政的镜头中，羊也许不再是诸神的代言，本身即具备神秘和崇高的灵性。“唯神秘而为花”。

须田一政（Issei Suda）《风姿花传——山形·银山温泉》，摄影，1976年

什乌里翁内斯（Mikalojus Ciurlionis）《山羊》（The Goat），1904年

　　立陶宛浪漫主义作曲家和象征主义画家什乌里翁内斯在婚后因深度抑郁症住到精神病医院治疗，35岁便英年早逝。在他入院前绘制的作品《山羊》中，一只意象化的山羊从黑暗的森林走来，离开一座金碧辉煌的宫殿。他是逃难的王者，也是凄清的幽魂。

　　羊——潘神的性欲

　　在希腊神话中，森林之神潘神（Pan）头上长着羊角，躯干四肢的上半身是人，下半身是羊。潘神长相丑陋，擅长音乐，沉溺于情欲。瑞士象征主义画家阿诺德·勃克林以神秘死寂的《死之岛》闻名于世，但在《潘神对黑鸟吹口哨》这幅画中，他却刻画了一个天真烂漫的潘神。作为人、神、动物共存于一体的潘神，“羊”是他最为动物官能性的一面，与此同时也是他最单纯的一面。

阿诺德·勃克林（Arnold Bocklin）《潘神对黑鸟吹口哨》（Panwhistling at a blackbird），1863年

马修·巴尼（Matthew Barney）《悬丝（睾丸肌的循环运动）4》（The Cremaster 4），1994年

　　美国当代艺术家马修·巴尼以8年时间完成宏大的五段式综合艺术体《悬丝（睾丸肌的循环运动）》，第一部《悬丝4》（马修·巴尼以4、1、5、2、3的顺序来拍摄）拍摄于英格兰北部爱尔兰海上的曼恩岛，艺术家在影像中化妆成半人半羊的Loughton Candidate。这个形象一半取自该地区特有的绵羊种类——拉夫登绵羊，它长着两对罕见的触角，一对朝上，一对朝下。可以说马修·巴尼创造了一个现代的潘神，他以半人半羊的形象综合复杂的议题：性与生殖的隐喻、向上与向下的力、运动与生物的循环。

　　羊——田园的牧歌

　　人走到哪儿，最终都离不开故乡，羊被赋予再多涵义，最终也还是离不开田园。美国乡土主义画家安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）有一个叛逆的儿子杰米·怀斯（Jamie Wyeth），杰米未满二十岁就跑到纽约，和安迪·沃霍尔混在一起，也给约翰·肯尼迪画过肖像。可他最终还是回到家乡缅因州，因为他觉得自己走得再远也像父亲一样，还是一个农村的艺术家。郊区人就做郊区人，也挺不错。他的画布上不再出现上流社会和纽约艺术圈的人物，取而代之的是绵延的海岸线、阳光下的草垛、掠食的海鸥和孤独的羊。在《女士的肖像》中，杰米·怀斯像描绘贵妇一样描绘一只母羊。她生于这片土地，也永远属于这片高贵的土地。

杰米·怀斯（Jamie Wyeth）《女士的肖像》（Portrait of Lady），1968年

元代，赵孟頫《二羊图》，纸本水墨，25.2×48.4cm，美国华盛顿福瑞尔美术馆藏

　　中国元代画家赵孟頫最擅长画马，身为宋太祖11世孙却入元朝为官，受气节二字所累一生荣华也是尴尬，传世之作《调良图》中一匹骏马在大风中低头相向，心事重重。《二羊图》是他除马以外唯一传世的走兽绘画：背景空无一物，一只羊低头吃草，一只羊昂首瞻望。如果可以一生田园闲情逸致，官至几品又有多重要呢？